Novantasei

1996년의 사이클링 영상에는 독특하고, 흐릿하면서도 정제되지 않은 특유의 분위기가 감돈다. 7월 네덜란드에서 열린 투르 프롤로그의 비 내리는 거리에서도, 8월 조지아주의 숨 막히는 더위 속에서도, 도로와 트랙 사이클링은 다채롭고 통제되지 않은 혼돈이라는 보기 드문 순간을 경험했다. 이는 사이클링 기술의 무법지대가 맞이한 마지막 숨결이었다: 반항적인 엔지니어들, 즉흥적인 용접공들, 그리고 급진적인 지오메트리. 그 어떤 형태도 지나치게 기괴하다 여겨지지 않았고, 그 어떤 자세도 지나치게 뒤틀렸다 여겨지지 않았으며, 그 어떤 소재도 지나치게 실험적이라 여겨지지 않던 시대였다.

사이클링은 언제나 그 보수적인 정통성과 집착에 가까운 혁신가들 사이의 깊은 긴장을 품어왔다. 앙리 데그랑주가 초창기 투르 드 프랑스에서 다단 기어를 금지했던 것도 그것이 인간 고통이 지닌 날것의 순수성을 희석시킨다고 느꼈기 때문이었듯이, 1990년대 중반 역시 이 스포츠를 또 하나의 중대한 전환점으로 밀어붙였다. 1996년 무렵에는, 기계적 상상력이 규제를 완전히 앞질러버린 상태였다. 출발선 위에서, 전통은 급진주의와 정면으로 충돌했다. 하지만 그것은 오래가지 못할 운명이었다. 새천년의 전환기에 이르러, 이 스포츠는 어쩔 수 없이 획일화를 향해 나아가고 있었다.

특히 애틀랜타 '96은 이 스포츠의 프로페셔널리즘에 있어 하나의 도약을 상징했다. 사상 처음으로, 올림픽이 완전히 보수를 받는 프로 선수들을 받아들이면서, 마침내 이 대회는 세계 최고의 라이더들 간의 진정한 경쟁의 장으로 거듭났다. 코린트식 정신을 잃은 대신, 이는 기술적 진보로 보상받았으며, 4년 주기가 이 스포츠의 연구개발 최전선으로 확고히 자리 잡게 되었다.

지금 올림픽이나 세계선수권대회를 보면, 여전히 엄청난 자금 격차가 존재함에도 불구하고, 펠로톤은 상당히 균일해 보인다: 공기역학적으로 최적화된 카본 프레임, 디스크 브레이크, 그리고 전자식 변속기까지. 에어로 슈트는 필수가 되었고, 면 양말은 사실상 구석기 시대의 유물처럼 여겨진다.

1996년의 영상을 자세히 들여다보라. 애틀랜타, 맨체스터 세계선수권대회, 투르 드 프랑스, 또는 루가노 세계선수권대회를 보면, 개발 상태의 거친 뒤섞임이 눈에 들어온다. 스포츠 전체를 아우르는 단 하나의 양자적 도약이 있었다고 생각하는 것은 잘못된 명명이다. 실상은 '가져온 것으로 달린다'는 식이었으며, 일부 국가들은 다른 나라들보다 훨씬 더 많은 것을 가져왔다.

트랙 스프린트에서는 케이린 스쿨에서나 흔히 볼 법한 원형 튜브 스틸 자전거가 등장했고, 한 라이더는 저지를 입은 반면 다른 라이더는 스킨수트를 입었다. 일부 팀추월 스쿼드는 전통적인 프레임으로 달렸지만, 미국과 같은 일부 국가들은 현대의 도시 대여 자전거를 연상시키는 모노코크 프레임을 채택했다. 도로 경기에서는 초창기 카본, 알루미늄, 스틸이 나란히 출발선에 섰으며, 일부 라이더들은 딥 카본 림을 채택한 반면, 다른 이들은 반세기 동안 사실상 변하지 않은 박스형 튜블러 타이어에 의존했다. 프랑스 팀추월 스쿼드가 디스크 휠, 트라이스포크, 그리고 오늘날에도 그리 어색하지 않을 자세를 갖춘 마빅 프레임을 타고 금메달을 거머쥐는 동안, 미겔 인두라인은 얕고 서로 짝이 맞지 않는 휠과 현대의 공기역학 전문가들이 보기에는 그야말로 경악스러울 정면 투영 면적을 지닌 합금 프레임을 타고 타임트라이얼 우승을 차지했다.

그 어떤 팀도 이탈리아만큼 미래를 온전히 받아들이지는 못했다. 그들은 지중해 출신 선수라기보다는 화성에서 온 방문객처럼 보였다. 그들의 스킨수트는 로스웰을 연상시키는 은빛 색조를 띠었고, 헬멧은 SR-71 블랙버드의 조종석을 닮았으며, 남녀 라이더 모두가 사용한 '슈퍼맨' 자세는 그들에게 미사일과도 같은 실루엣을 안겨주었다. 이러한 혁신은 실제 성과로 이어졌다: 이탈리아 대표팀은 여러 종목에 걸쳐 총 일곱 개의 메달을 휩쓸었으며, 안드레아 콜리넬리, 실비오 마르티넬로, 안토넬라 벨루티의 트랙 종목 금메달, 그리고 파올라 페초의 크로스컨트리 마운틴바이크 우승이 포함되었다.

세상 밖의 것처럼 보이는 모든 것이 그러하듯, 이러한 발전은 사이클링 기득권층에게 충격과 두려움을 안겨주었다. 어딘가 익숙하게 들리지 않는가?

경주가 인간의 운동 능력이 아닌 엔지니어링 예산의 싸움이 되어가고 있다는 생각에 패닉에 빠진 UCI는 결국 행동에 나섰다. 1996년 10월, 세계선수권대회가 바로 지척에서 열리고 있던 그 시기에(아이러니하게도, 전통적인 형태의 콜나고 C40을 탄 요한 무제위가 우승을 차지했다), 이 관리 기구는 루가노 헌장을 초안했다. 이는 사실상 자전거 디자인을 동결시켰고, 급진적인 기술의 발전 속도를 늦추었다.

루가노 헌장은 사이클링의 실루엣을 호박 속에 가두는 데는 성공했을지 몰라도, 90년대 중반 그 우상파괴자들을 이끌었던 정신만큼은 결코 규제할 수 없었다. 이 스포츠의 영혼은 경계를 넘어서고자 감행했던 이들의 대담함 속에 살아 숨쉰다.

노반타세이(Novantasei)는 호기심이 규제를 앞질렀던, VHS 테이프에 담긴 그 찰나의 순간을 기린다. 라이딩이란 언제나 미지의 것, 실험적인 것, 그리고 두려움 없는 개성의 한 조각을 간직해야 한다는 것을 일깨워주는 기억이다.

1990년대 중반의 펠로톤은 훨씬 더 생생한 공간이었다. 그리고 그것은 단순히 그 안에 있던 고집스러운 개성들 때문만은 아니었다. 그것은 절제나 어중간함의 시대가 아니었다. 캐릭터는 그것을 사용하는 이들만큼이나 장비 자체에도 깃들어 있었다: 서로 충돌하는 키트 디자인, 채도 높은 프레임 컬러, 그리고 비 오는 날이면 수십 년간 사용되다가 마치 하룻밤 사이에 자취를 감춘 듯한 한 의류 아이템까지. 바로 반투명 재킷이다.

그것이 왜 사라졌는지 우리는 알고 있다 — 오래된 '비닐봉지 속 찜통' 같은 느낌을 없애준 현대적 퍼포먼스 원단의 등장, 개선된 멤브레인 기술, 그리고 공기역학에 대한 더 큰 관심 때문이다. 그때와 지금의 차이를 가장 잘 보여주는 예로는 1996년 투르 드 프랑스, 브장송으로 향하는 5구간만 한 것이 없다. 오늘날의 펠로톤에서 폭우가 쏟아지면 균일함의 바다가 펼쳐진다: 검정, 차콜, 네이비, 혹은 형광색 방수 재킷이 팀의 정체성을 지워버린다. 그렇다, 라이더들은 더 빠르고, 더 편안하며, 더 잘 보호받는다. 하지만 어느 라이더의 페달링이나 어깨 자세에 대해 집착에 가까울 만큼 익숙하지 않은 이상, UAE 소속인지 FDJ 소속인지 구별하기란 쉽지 않다.

1996년, 비에 대한 해답은 투명 케이프였다. 억수같이 쏟아지는 폭우 속에서도, 무리는 마치 김이 서린 온실을 통해 바라보는 듯한 모습이었지만, 여전히 만개한 꽃처럼 화사함을 유지했다. 보온성 면에서는, 그 초창기 재킷들도 비슷하게 작동해, 그 안에 있는 이들을 그야말로 푹 익혀버렸다. 하지만 미적인 면에서는, 가장 흐린 날조차도 레이스의 색채를 생생하게 살려냈다.

우리의 새로운 반투명 윈드 재킷은 바로 그 90년대 중반의 레이스에 바치는 오마주이며, 투명함을 위해 성능을 희생할 필요는 없다. 프로 팀 윈드 재킷 II의 초경량 원단을 사용하여 제작된 이 재킷은 필수적인 방풍 성능과 휴대성을 제공하는 동시에, 팀 키트가 비쳐 보이도록 해준다 — 쌀쌀한 아침, 굽이진 내리막길, 그리고 변화무쌍한 날씨를 위한 이상적인 보호용 아우터 셸이다.