벨로드롬의 치타

84년도 LA 올림픽 당시 넬슨 베일즈의 대회 장면을 본다면 그의 별명이 어떻게 탄생했는지 바로 이해할 수 있을 것입니다. 콘크리트 정글인 뉴욕에서 태어난 베일즈는 손꼽히는 빠른 자전거 메신저로 유명했습니다. 그는 빨간색, 흰색, 파란색으로 구성된 져지를 입고 포식자와 같은 힘을 과시하며 빛나는 은메달을 목에 걸었죠. 하지만 모든 것의 시작은 뉴욕에서였습니다.

“셀 수 없을 만큼 센트럴 파크와 그 주위를 돌고 또 돌았습니다,” 베일즈는 이야기합니다. “110번가에는 커다란 언덕이 있어요. 어렸을 적에는 힘이 부쳐 걸어서 올라가곤 했습니다. 그렇게 성장해나가는 거죠.”

그의 성공은 결코 어느 날 갑자기 나타난 것이 아닌 시간과 노력으로 탄생한 결과였습니다.

우리는 베일즈의 오랜 훈련 장소인 센트럴 파크에서 그를 만났습니다. “처음 자전거에 올랐을 때, 제가 이 길로 계속 나아갈 거라고는 예상하지 않았습니다,” 베일즈는 설명합니다. “전력을 다해 너무 멀리 라이드한 나머지 택시를 타고 집으로 돌아오곤 했습니다. 제대로 먹지도 않고 말이죠. 보급식은 커녕 물통 하나만 가지고 130km 정도를 달렸으니까요. 지금 보면 체력을 모두 소진할 수밖에 없었죠. 소위 말하는 봉크 상태였지만, 그때는 봉크라는 단어 자체가 존재하지 않았어요. 완전히 퍼져버린 거죠. 어머니께서 지갑을 들고 저를 태운 택시를 기다려주셨어요,” 베일즈가 웃음을 터트립니다. “정말 꼴 보기 싫으셨을 거예요.”

베일즈가 자전거 메신저로 일하게 된 데에도 프리하임이 도움이 컸습니다.

“레니는 저에게 그때 한창 인기 있던 자전거 메신저 자리를 소개해 줬어요. 저는 [픽스드 기어] 자전거를 타며 페달링을 배워갔죠. 그 직업이 제가 자전거 레이서로 성장할 수 있었던 훈련 도구가 된 셈입니다.”

케빈 베이컨의 작품을 모르는 분들을 위해 설명해드리자면, 훗날 베일즈는 이 할리우드 스타가 노란색 택시와 경주하는 모습이 인상적인 영화, 퀵실버에서 자전거 메신저로 등장하기도 했습니다. 도시를 맹렬히 가로지르며 먹잇감을 자유자재로 다루고, 메신저로서 자신의 삶을 향한 보기 드문 통찰을 제시하는 베일즈를 통해 영화 속 짧은 순간에서도 포식자와 같은 치타의 면모가 명백하게 드러났습니다.

“네, 위험했지만 저에게는 기술이 있으니까요. 제게는 모든 것이 훤히 보였어요. 코너에서 손을 들어 택시를 세울 때, 차량 흐름이 달라지잖아요,”라는 베일즈의 설명에서 실제 트랙에서도 유리한 상황이 연출되었음을 알 수 있습니다. “저는 언제나 열정적으로 임합니다. 제 심장을 뛰게 했던 에너지입니다.”

영화가 다소 시간이 지난 후에 개봉되었지만, 그 속에는 두 바퀴로 성공하기 위해 길러낸 능력들이 고스란히 담겨 있었습니다. 치타가 도시라는 틀을 벗어나 성장하는 것은 시간문제였죠. 뉴욕주 스프린트 챔피언이었던 그에게 전국 대회에서 경쟁할 기회가 주어졌습니다.