Novantasei

1996年のサイクリングの映像には、独特の、ローファイな輝きが漂っている。7月、オランダで行われたツール・プロローグの雨に濡れた通りでも、8月のジョージア州の息苦しい暑さの中でも、ロードレースとトラックレースは、色彩豊かで、規格化されていないカオスという、めったにない瞬間を経験していた。これは、サイクリングにおける技術のワイルドウェストの最後の輝きだった――型破りなエンジニアたち、即興的な溶接職人たち、そして急進的なジオメトリー。どんな形状も奇抜すぎるとはみなされず、どんなポジションもねじれすぎているとはみなされず、どんな素材も実験的すぎるとはみなされない時代だった。

サイクリングは常に、その保守的な正統性と、執念にも似た革新者たちとの間に、深い緊張関係を抱えてきた。アンリ・デグランジュがかつて、初期のツール・ド・フランスにおいて多段変速ギアを禁止したのと同じように――それが人間の苦しみが持つ生の純粋さを薄めるものだと彼が感じたからだが――1990年代半ばもまた、この競技を新たな転機へと押しやることとなった。1996年までに、機械的な想像力は規制を完全に置き去りにしていた。スタートラインでは、伝統と急進主義が真正面から衝突した。しかし、それも長くは続かなかった。千年紀の変わり目までに、この競技は容赦なく均質化へと向かっていった。

特にアトランタ大会1996は、この競技のプロフェッショナリズムにおける大きな飛躍を象徴していた。オリンピックが史上初めて、完全に報酬を得るプロ選手を受け入れ、大会がついに世界最高峰のライダーたちによる真の対決の場へと変わったのである。コリント式精神を失った代わりに、この大会は技術的進歩によってそれを補い、4年周期が、サイクリング界における研究開発の最前線として確固たる地位を築いていった。

現在のオリンピックや世界選手権を見れば、依然として大きな資金格差が存在するとはいえ、集団はかなり均一化されているように見える――空力性能を最適化したカーボンフレーム、ディスクブレーキ、電動変速。エアロスーツは必須アイテムとなり、綿製ソックスなど、もはや新石器時代の遺物のようなものだ。

しかし、1996年の映像――アトランタ大会、マンチェスターでの世界選手権、ツール・ド・フランス、あるいはルガーノでの世界選手権――を丹念に見返してみると、そこには開発状況の混沌とした寄せ集めが映し出されている。競技全体を通じてただ一つの量子的飛躍があったと考えるのは、誤解に他ならない。実態はむしろ「持ち込んだもので走る」というスタイルであり、一部の国は他国よりもはるかに多くのものを持ち込んでいた。

トラックスプリントでは、ケイリン学校でよく見かけるような丸チューブのスチールバイクが使われ、あるライダーはジャージ姿で、別のライダーはスキンスーツを着用していた。チームパシュートの一部のチームは伝統的なフレームで走行していた一方、アメリカのような一部の国は、現代の都市部のレンタサイクルを彷彿とさせるモノコックフレームを採用していた。ロードレースでは、初期のカーボン、アルミニウム、スチールが同じスタートラインに並び、一部のライダーはディープカーボンリムを採用する一方、半世紀にわたってほとんど変化のない箱型のチューブラータイヤに頼るライダーもいた。フランスのチームパシュートチームが、ディスクホイール、トライスポークホイール、そして現代でもそれほど違和感のないボディポジションを備えたマビックのフレームで金メダルを獲得した一方で、ミゲル・インドゥラインは、浅くて左右不揃いのホイールと、現代の空力専門家をも驚かせるほどの正面投影面積を持つアルミフレームで、タイムトライアルの勝利を手にした。

どのチームよりも未来を体現していたのはイタリアチームだった。彼らは地中海のアスリートというよりも、火星からの訪問者のように見えた。彼らのスキンスーツは、ロズウェル事件を思わせるシルバーの色合いをまとい、ヘルメットはSR-71ブラックバードのコックピットを彷彿とさせ、そして男女どちらのライダーも採用した「スーパーマン」ポジションは、まるでミサイルのようなシルエットを彼らに与えていた。これらの革新は結果を出した――イタリアチームは、種目を横断して7つのメダルを獲得。アンドレア・コリネッリ、シルヴィオ・マルティネッロ、アントネッラ・ベルッティによるトラック種目での金メダルに加え、パオラ・ペッツォがクロスカントリー・マウンテンバイクで勝利を収めた。

この世のものとは思えないあらゆる存在がそうであるように、これらの技術革新は、サイクリング界の既存勢力に衝撃と恐怖を与えた。どこか聞き覚えのある話ではないだろうか?

レースが人間の身体能力の戦いではなく、エンジニアリング予算の戦いになりつつあるという考えに慌てふためいたUCIは、行動に出た。1996年10月、世界選手権がすぐ近くで開催されていた最中(皮肉なことに、優勝したのは伝統的な形状のコルナゴC40に乗るヨハン・ムセウだった)、統括団体はルガーノ憲章を起草した。これにより、自転車のデザインは事実上凍結され、急進的な技術の開発は減速させられることとなった。

ルガーノ憲章は、サイクリングのシルエットを琥珀の中に閉じ込めることには成功したかもしれないが、90年代半ばのあの因習打破者たちを突き動かした精神までは、決して規制することができなかった。この競技の魂は、境界を押し広げようとする者たちの大胆さの中に生き続けている。

Novantasei(ノヴァンタセイ)は、好奇心が規制を振り切って先を走った、あの儚くVHSに刻まれた瞬間を称えるものだ。ライドとは、常に未知なるもの、実験的なもの、そして恐れを知らない個性の一片を宿し続けるべきなのだという、その記憶を呼び起こしてくれる。

1990年代半ばの集団は、今よりもはるかに鮮やかな場所だった。それは単に、その中にいた強烈な個性の持ち主たちのためだけではない。それは控えめさや中途半端さが許される時代ではなかった。キャラクターは、それを身にまとう選手たちと同じくらい、装備そのものにも宿っていた――ぶつかり合うようなキットデザイン、彩度の高いフレームカラー、そして雨の日には、何十年も使われてきたのに、ある日突然姿を消してしまったかのようなあるウェア――半透明のジャケットだ。

なぜそれが姿を消したのか、私たちは知っている――現代のパフォーマンス素材の登場によって、あの古くからの「湯煎袋」のような感覚が解消され、メンブレン技術が向上し、そして空力性能へのこだわりがより一層強まったからだ。当時と現在との違いを最もよく示す例として、1996年ツール・ド・フランス、ブザンソンへ至る第5ステージほど適したものはないだろう。今日の集団に土砂降りが降れば、そこには均一な海が生まれる――黒、チャコール、ネイビー、あるいはハイビジビリティの防水ウェアが、チームのアイデンティティを消し去ってしまうのだ。確かに、ライダーたちはより速く、より快適で、より良く保護されている。しかし、あるライダーのペダリングや肩の姿勢に対して執念にも似た熟知がない限り、UAEチームとFDJチームを見分けることは難しい。

1996年当時、雨への対応策は透明なケープだった。土砂降りの中でさえ、集団はまるで湯気の立ち込める温室越しに見るかのような光景ではあったが、それでも満開の花のような色彩を保ち続けていた。保温性の面では、それら初期のジャケットも似たような振る舞いをし、中にいる者たちを蒸し焼きにしていた。しかし、美観の面では、たとえどんなに陰鬱な日であっても、レースの色彩を生き生きと保ち続けていたのだ。

私たちの新しい半透明ウインドジャケットは、そうした90年代半ばのレースへのオマージュでありながら、透明性のためにパフォーマンスを犠牲にする必要はない。プロチーム ウインドジャケットIIの超軽量素材を用いて作られており、重要な防風性能とパッカブル性を実現しながら、チームキットを透かして見せることができる――肌寒い朝、曲がりくねった下り坂、そして変わりやすい天候にとって理想的な、保護性能を備えたアウターシェルだ。