Ir a la Capilla

Fue en la capilla de lo que se conoce como Kapelmuur, una empinada carretera empedrada sobre la ciudad de Geraardsbergen, donde actualmente hay instalado un parque de atracciones, con sus tazas y platillos girando. Durante unos preciosos minutos al año, la Kapelmuur es el centro del ciclismo belga, es decir, el centro mismo del mundo.

Ha habido carreras antes de ésta, en Oriente Medio y Australia, y seguro que tienen sus aficionados, pero aquí en Bélgica todo el mundo es aficionado. El país está dividido en tres lenguas y a veces apenas puede elegir gobierno, pero todo el mundo, al parecer, está de acuerdo en las carreras de bicicletas. Así que ésta, la Omloop Het Nieuwsblad, la primera de las Clásicas de un día, es la ceremonia inaugural y el baile de bienvenida del ciclismo de carretera.

En ningún otro país podría una carrera de bicicletas atravesar un parque de atracciones para llegar a una capilla, y, con la Omloop, una extraña y hermosa locura desciende sobre Bélgica durante seis semanas, culminando en la Ronde Van Vlaanderen a principios de abril.

Rebobina hasta las 9 de la mañana y nuestro escenario es un gigantesco hangar industrial anexo al velódromo de Gante, francamente escarpado. Todo el mundo y su perro, al parecer, se están tomando una cerveza matutina, y la música tecno suena a todo volumen en las presentaciones de los equipos, entre máquinas de humo y piernas tonificadas que brillan bajo luces de colores. Fuera, el club de fans de Stefan Küng, un puñado de tipos con anoraks rojos, ponen a prueba sus cuerdas vocales con el tema de Stefan Küng.

Las familias con carritos de bebé se mezclan entre los autobuses de los equipos, los uniformados hacen sonar oficiosamente sus silbatos y una mujer policía se hace un selfie en la línea de salida. Grupos de ciclistas devoran pasteles y café para fortificarse para la jornada de trabajo. Ancianos con rostros graves, viejos amigos y viejos conocidos, niños pequeños con gorras de ciclista y chiquillos con estrellas, todo el ritual del año que empieza de nuevo.

De lo que no te hablan las personas es del ruido o del olor. Los vítores y los ladridos, la cerveza derramada y los pasteles, los tubos de escape al ralentí y, entre los ciclistas que se agolpaban tras el arco de salida, la exaltación. "Siete capas de crema caliente y aceite de oliva", bromea una, australiana, mientras espera el comienzo. Esto ocurre después de que la carrera masculina haya partido bajo un sol bajo y cielos oscuros y el traqueteo de los helicópteros por encima. A su alrededor, las mujeres ceden a regañadientes sus capas exteriores a sus soigneurs.

Cerca de las filas agrupadas, un hombre se agacha en el suelo cargando balas de fogueo en dos pistolas. Silencio gélido y luego un estallido y un tufillo a cordita. Gritos de "¡Éxito!" por doquier. Dos ciclistas se chocan los puños y enganchan sus pedales. Y desaparecen.

Inmediatamente una cuadrilla comienza a desmantelar las barreras. El circo ambulante ha abandonado la ciudad.

Lo que sigue es una alocada carrera a través de vistas de bungalows con tejados puntiagudos, prístina topiaria, huertos, almacenes y campos. Vista en un mapa, la ruta parece un montón de espaguetis mojados. Un vertiginoso giro en círculos alrededor de colinas sagradas que es tan absurdo y confuso como bello.

Breves momentos encadenados a través de un paisaje. Un control policial detiene el tráfico y varias personas se reúnen ante un edificio abandonado, expectantes. Hace diez minutos, este rincón no existía, y esto es lo importante, éste es el poder del ciclismo aquí: suspender el orden normal de las cosas y convertir un no-lugar desolado y azotado por el viento en una fiesta. Los ciclistas, estirados a lo largo de la línea de carrera, pasan en un borrón, todo sucede muy deprisa, y luego estamos persiguiéndolos de nuevo.

Otro viaje en coche, y luego corremos por el barro hacia una hilera de autocaravanas y banderas del León de Flandes tensadas sólo para vislumbrar el destello Technicolor del pelotón. Un helicóptero da vueltas, llegan, hay una comunión precipitada y temporal, y se van.

De vuelta al Kapelmuur, la celebración ha ido creciendo durante horas. Por cada ciclista aficionado que llega a la cima para unirse a la multitud, un hombre vestido de alcalde y que puede serlo en realidad toca una campana, todo el mundo aplaude y un grupo de jóvenes sentados en cajas de cerveza Jupiler que se vacían rápidamente lanzan caramelos Kellogg's Honey Pops a los ciclistas y a la multitud que está abajo. La música house va in crescendo y el tiempo llega radiante desde el Mar del Norte y nos golpea de lleno en la cara. Durante unos minutos graniza -granizo de verdad, auténticas bolas de hielo que caen del cielo- y es como si Dios fuera belga y se uniera a él. Llega el ciclista líder, Dylan Baarle de Jumbo-Visma, solo pero perseguido, y todo el mundo grita y reina el caos.

Al llegar a la meta, ebrios por el espectáculo y la persecución, los hombres han sido arropados y engullidos de nuevo en sus autobuses de equipo. Las mujeres, mientras tanto, ya han superado el Kapelmuur y están a sólo unos kilómetros, encabezadas por una valiente ciclista en solitario, la belga Lotte Kopecky, que se abre paso a martillazos bajo los últimos rayos del sol por la larga recta que conduce a la victoria. Los mozos se reúnen con pequeñas latas de Coca-Cola y Fanta, y con cuidado y solicitud dispensan chaquetas a los ciclistas a medida que llegan, contrariados y cansados, cerrando así el círculo. Y entonces ellos también desaparecen y la multitud se dispersa en la penumbra. Una hora más tarde, por las calles de la ciudad de llegada, Ninove, será casi como si no hubiera pasado nada. Pero no del todo.

Porque las carreras de bicicletas no existen para los legisladores, ni para las empresas, ni para los patrocinadores, ni para los patronatos de turismo, ni para los jeques; existen para los aficionados. Y es aquí donde esta verdad se siente con más fuerza. Durante los oscuros meses de invierno, la idea de que las carreras en carretera volverán a resurgir -que esos días de montañas soleadas y adoquines lluviosos llegarán- requiere creer. Cada vuelta de pedal en cada rodillo, en todas partes, es un acto de fe. Pero ahora parece seguro que llega la primavera: en una colina que domina una pista endiabladamente empedrada, encima de un parque de atracciones, debajo de un Jesús, al son de una letanía de ritmos tecno y con Jupiler y Honey Pops, nuestra fe ha sido redimida.

Hemos encontrado el alma viva de las carreras de bicicletas. Resucita un año más.