Novantasei

1996年的自行車運動畫面,散發著一種獨特、粗獷未修飾的低保真質感。無論是七月荷蘭環賽序幕賽那濕漉漉的街道上,還是八月喬治亞州令人窒息的酷熱之中,公路與場地自行車運動都經歷了一段難得一見、色彩繽紛且未經規範的混亂時期。這是自行車科技狂野西部時代的最後一口氣息:特立獨行的工程師、隨興發揮的焊接師,以及大膽激進的幾何結構。那是一個沒有任何造型被視為過於怪異、沒有任何騎姿被視為過於扭曲、也沒有任何材質被視為過於實驗性的年代。

自行車運動內部,始終存在著保守正統與痴迷創新者之間深刻的張力。正如亨利·德格朗熱(Henri Desgrange)曾在早期環法自行車賽中禁止使用多段變速器,因為他認為這稀釋了人類苦痛最原始純粹的本質,1990年代中期同樣將這項運動推向了另一場關鍵性的清算。到了1996年,機械上的創意想像力已徹底超越了規範的腳步。在起跑線上,傳統與激進主義正面碰撞。然而,這樣的時代注定短暫。到了千禧年之交,這項運動已無可避免地朝向同質化邁進。

尤其是1996年亞特蘭大奧運,更象徵著這項運動職業化進程中的一大躍進。這是奧運史上首次接納全職領薪的職業選手,終於讓這項賽事真正成為世界頂尖車手之間的較量。雖然因此失去了業餘體育精神,卻換來了技術上的長足進步,四年一度的奧運週期也逐漸鞏固為自行車運動研發技術的最前沿陣地。

若你現在觀看奧運或世錦賽,儘管各國資金差距依然懸殊,但整個車團看起來相當一致:空氣動力學優化的碳纖維車架、碟煞系統,以及電子變速裝置。競速服已是必備標配,而棉質車襪則幾乎宛如新石器時代的古物。

若仔細翻閱1996年的影像資料——亞特蘭大奧運、曼徹斯特世錦賽、環法自行車賽,或盧加諾世錦賽——便能看見一場五花八門、混亂拼湊的技術發展景象。若認為當時整個運動界曾出現單一、全面性的技術飛躍,那便是一種誤解。實際情況更像是「有什麼就用什麼上場比賽」,而有些國家帶來的裝備,遠比其他國家豐富得多。

場地衝刺賽中,可見到圓管鋼製車架,那種通常只會出現在競輪學校的款式;一名車手身著標準車衣,另一名則穿著緊身連身衣。部分團體追逐賽車隊仍騎乘傳統車架,而美國等其他隊伍則採用類似現代城市共享單車外形的單體殼車架。公路賽中,早期的碳纖維、鋁合金與鋼製車架同場競技,部分車手採用深框碳纖維輪組,其他人則仍依賴近半世紀幾乎未曾改變的箱型管胎輪組。法國團體追逐賽車隊憑藉搭載碟輪、三幅輪組,以及放在今日也不會顯得突兀的騎乘姿勢的Mavic車架,一舉奪金;而米格爾·因杜拉因(Miguel Indurain)則是騎著鋁合金車架,搭配淺框且不對稱的輪組,以及在現代空氣動力學專家眼中簡直堪稱冒犯的巨大迎風面積,贏得了個人計時賽冠軍。

沒有任何一支車隊比義大利隊更全然擁抱未來。他們看起來不像來自地中海的運動員,反倒更像是來自火星的訪客。他們的競速服呈現出羅斯威爾事件(Roswell)般的銀色調,頭盔造型宛如SR-71黑鳥式偵察機的駕駛艙,而男女車手皆採用的「超人式」騎姿,更讓他們擁有如飛彈般的流線身影。這些創新成果最終獲得了豐碩回報:義大利車隊橫掃各項目,共奪得七面獎牌,包括Andrea Collinelli、Silvio Martinello與Antonella Bellutti在場地賽項目奪金,以及Paola Pezzo在越野登山車項目中的勝利。

正如所有超凡脫俗的事物一樣,這些創新發展令自行車界的既有勢力既震驚又恐懼。是不是聽起來似曾相識?

眼見比賽逐漸演變成工程預算的較量,而非純粹的人類運動表現競技,UCI對此深感恐慌,最終採取了行動。1996年10月,就在世界錦標賽於咫尺之遙舉行的同時(諷刺的是,冠軍由騎乘傳統造型Colnago C40車架的Johan Museeuw奪得),國際自由車總會擬定了《盧加諾憲章》(Lugano Charter)。這份憲章實質上凍結了自行車設計的發展,並大幅減緩了激進技術創新的腳步。

《盧加諾憲章》或許成功將自行車運動的外型輪廓封存於琥珀之中,但它終究無法規範那股驅動九十年代中期那群打破成規者的精神。這項運動的靈魂,始終存在於那些敢於突破界線者的無畏之中。

Novantasei正是在向那段稍縱即逝、以VHS錄影帶記錄下來的時光致敬——那是一個好奇心跑贏規範的年代,提醒著我們,騎乘這件事,永遠都該保留一絲未知、實驗精神,以及無畏的個人色彩。

990年代中期的車團,是一個遠比現今更加鮮活生動的所在,而這並不僅僅是因為當中那些性格鮮明、桀驁不馴的人物所致。那不是一個講究含蓄或半調子做法的年代。個性不僅展現在騎士身上,更展現在他們所使用的裝備之中:相互衝撞的套裝設計、飽和濃烈的車架塗裝,以及在雨天時,一種使用了數十年、卻彷彿一夕之間銷聲匿跡的服飾——透明雨衣。

我們深知它消失的原因——現代機能布料的問世,終結了那種悶熱如「隔水加熱袋」般的老舊體感,加上更先進的薄膜技術,以及對空氣動力學日益重視的趨勢。若想最貼切地看出今昔之間的差異,不妨回顧1996年環法自行車賽第五站前往貝桑松(Besançon)的賽段。如今的車團一旦遇上傾盆大雨,便會呈現出一片清一色的景象:黑色、炭灰色、海軍藍,或是高能見度的防水外套,幾乎完全抹去了各車隊的辨識度。誠然,今日的車手騎得更快、更舒適,也獲得更好的防護,但除非你對某位車手的踩踏節奏或肩部姿態瞭若指掌,否則很難分辨出UAE車隊與FDJ車隊的差別。

在1996年,面對降雨的應對之道是透明雨披。即便在傾盆大雨之中,車團依然色彩繽紛、生機盎然,只不過透過某種宛如溫室般蒙上水氣的視野望去罷了。就保溫效果而言,那些早期的雨衣表現其實相去不遠,一樣讓穿著者悶熱難耐、彷彿被「蒸煮」一般。但就美學層面來說,它們卻在最陰沉的日子裡,依然讓賽事的色彩活力得以延續不滅。

我們全新推出的半透明防風外套,正是向那些九十年代中期賽事的致敬之作,同時無需為了透明感而犧牲性能表現。採用我們Pro Team Wind Jacket II所使用的超輕量布料製成,提供關鍵的防風性能與便攜收納性,同時讓隊服顏色若隱若現地透出——是應對清晨寒意、蜿蜒下坡路段,以及多變天氣的理想防護外層。