Rapha登山車指南

如果你是1980年代以後成長的世代,那麼你自行車生涯中最具啟蒙意義的歲月,很可能就是在騎著登山車四處遊蕩中度過的。你的自行車,就是一輛逃離現實的載具。它是一張離開街坊、通往當地林地或附近小徑的門票,距離家不遠不近,恰好足以讓你嘗到一絲近似獨立自主的滋味。說不定,途中還會有一兩座自製的跳台。

這項運動的起源,可追溯至公路車手們對自身車輛極限的探索與挑戰。原本用於越野公路賽(cyclocross)的粗胎,不久後便隨著像1950年代的Rough Stuff Fellowship這類車隊的推廣,登上了偏遠的荒原與山口道路。後來,俄勒岡州本德市(Bend)Chemeketan自行車俱樂部的一名成員,打造出了史上第一輛被稱為「登山自行車」的車款。

1970年代末,一群傳奇車架製造師開始在加州馬林郡(Marin County)塔馬爾派斯山(Mount Tamalpais)的山坡上,實驗各種管材形狀、輪徑尺寸與把手輪廓,自行車運動的發展步伐自此加速。

我們逐漸長大成人,自行車運動也早已遠遠超越當初那個單純的逃離現實之途。然而,登山車運動,依然是這項運動中最富玩心、最憑直覺行事、最充滿衝勁,也最能激發出「最棒的壞決定」的一環。在那些早期加州拓荒者粗顆粒的影像紀錄中,你能清楚看見這正是那份精神的原貌。

越野騎乘教會你許多柏油路上學不到的事,而在山徑上,你往往學得更快。這裡或許嚴苛無情,卻也蘊藏著豐厚的回報。你將在此探索抓地力的極限,學會真正信任自己的座駕,並體會到選對路線時那份超然的心境。

這裡看似隨性不羈,但別誤會——這裡同樣存在著鋒利、毫不妥協的一面。表現至關重要,而你所選擇的裝備,往往決定了一趟騎乘的成敗。下坡賽與耐力賽要求堅韌、耐磨損的工程設計,才能在與所選賽道那不可避免的碰撞中存活下來。越野賽則要求輕量、透氣的服飾,以應付漫長爬坡過程中那種緩慢而強烈的燃燒感。

越野賽(Cross-Country, XC):

一種越野耐力項目,騎士需穿越技術性的天然地形。融合了強勁有力的爬坡、高速下坡,以及崎嶇的單線道(singletrack)路段,同時考驗騎士的有氧體能與操控技巧。此項目的裝備最接近公路與碎石路騎乘的風格,因為賽道技術難度相對較低。

車手聚焦:Kate Courtney ——「全力以赴」(Sending it)不僅僅是登山車圈用來形容投入、勇氣與堅持不懈的行話,對Kate而言,這是她整個人生觀的核心所在。

因此,世界冠軍暨奧運選手Kate Courtney將這份精神內化為她所做一切事情的核心,也就不足為奇了。She Sends,是她車隊的名字、她基金會的名字,也是她個人用來承擔風險、突破極限、在騎乘中尋找快樂的座右銘。

山徑騎乘(Trail Riding):

這項運動的核心所在。這是一種更偏向休閒娛樂的項目,著重於全方位的樂趣與技術流暢度,在爬坡與崎嶇下坡單線道之間取得平衡。舒適度與涵蓋範圍在此至關重要,騎士們通常會選擇版型較寬鬆、卻依然保留技術性特徵的裝備。

耐力賽與下坡賽(Enduro & Downhill):

放開煞車,讓重力主導一切。陡峭的下坡路段融合了高速區段與複雜艱難的路段,選對路線至關重要。這正是騎士達到最高速度、獲得最多騰空時間的所在。耐力賽結合了不計時的爬坡與極具技術性的計時下坡路段,而下坡賽則純粹專注於在極端地形上的高速俯衝。這類車款配備最大的懸吊行程,安全帽則採用全罩式設計,而你的裝備必須做好承受粗暴考驗的準備。擦過灌木叢、被樹枝勾住、摔車——這些都是這個領域中不可避免的一部分,因此服飾與配件的耐用度,必須與其性能同樣出色。

車手聚焦:Ella Connolly ——身為2025年耐力賽世界盃(Enduro World Cup)總冠軍,Ella是一位來自蘇格蘭的實力派車手,她憑藉自己的努力,從越野賽(XC)一路開闢出屬於自己的道路,最終登上世界耐力賽舞台的巔峰。

我們所騎乘的山徑,大致可分為兩種截然不同的環境,各自需要不同的心態與應對方式。

在開放山徑騎乘,是一種毫無劇本、完全自給自足的挑戰,穿越天然地形。你必須先靠自己的力量爬上山,才能贏得下坡的權利。這意味著你需要應對難以預測的路面狀況,以及雙向通行的山徑車流。至關重要的是,這些道路很少能自行維持良好狀態。大多數開放山徑之所以存在,都要歸功於當地志工與山徑協會——那些願意犧牲週末時間,清除倒落樹枝、修剪蔓生植被、維護排水系統的騎士們。

自行車公園則提供截然不同、更精心策劃的體驗。這是專為反覆練習與流暢騎乘感而打造的工程化遊樂場。有些甚至配備纜車或接駁車服務,徹底省去爬坡的過程,這類專門建造的單向路網,擁有經過雕琢塑形的坡面彎道(berm)、跳台平台(tabletop)與木製地形特徵。你會在此欣賞到眾多絕美景致,但這裡的重點較少在於探索荒野,而更著重於在一趟又一趟的騎乘中不斷精進自身技巧。