Close

Cher Hugo…

L’âge d'or du cyclisme suisse, et la plus grande course qui ait jamais eu lieu...

08 June 2022

Le doublé Giro-Tour 1949 de Fausto Coppi avait été l’apogée de sa carrière et, pourrait-on dire, du cyclisme. Au Giro, il avait entièrement redéfini le sport. L’étape Cuneo-Pinerolo, sur cinq ascensions alpines, avait été la plus dure des journées de course jamais conçues. Fausto avait défié les conventions (et apparemment la logique) en attaquant à 192 kilomètres de l’arrivée, et ils ne l’ont jamais revu. Lors du Tour, il avait suivi le maillot jaune Fiorenzo Magni de 32 minutes avant d’arriver dans les Pyrénées. En rattrapant Magni – et tous les autres – il a réalisé une performance stupéfiante. Il était intouchable en montagne, et dans le contre-la-montre de Nancy, il a mis sept minutes à son ennemi juré Gino Bartali. Ces deux porte-drapeaux de l’Italie se sont affrontés à nouveau lors du Giro 1950. Coppi s’est préparé en remportant Paris-Roubaix et la Flèche Wallonne, tandis que Bartali était inarrêtable sur Milan-San Remo. Quelques secondes plus tard...

Le vainqueur du Giro 1934, Learco Guerra, était le propriétaire d’une petite fabrique de vélos. Il n’avait pas d’argent, mais il comprenait très bien la valeur du Giro en tant que vitrine. Il a donc constitué une équipe peu coûteuse pour rouler en faveur du Français Marcel Dupont. Ce dernier avait terminé cinquième du Tour l’année précédente, et quand même à 40 minutes de Coppi. Personne ne s’attendait vraiment à ce que Dupont se défie, et en l’occurrence, il était sans espoir. Néanmoins, l’un de ses gregari suisses s’est échappé, et a simultanément modifié la trajectoire du cyclisme mondial.

Le Zurichois Hugo Koblet faisait tourner les têtes en tant que coureur de six jours et poursuivant, mais sa carrière sur route était en dents de scie. Il était doué (ses victoires d’étape en Romandie et au Tour de Suisse en attestent), et il était extrêmement élégant sur le vélo. Pourtant, il avait 25 ans, il n’avait jamais couru sur un grand tour, et la sagesse voulait qu’il n'ait pas le courage de se mesurer aux meilleurs. Koblet était grand, blond et incroyablement beau, l’antithèse même de l’archétype du coureur d’étapes. Il avait proposé ses services à l’équipe éponyme de Bartali, mais Gino n’avait pas été séduit. Il avait manqué beaucoup de courses à cause de blessures et on le soupçonnait toujours de ne pas savoir comment souffrir. Il semblait toujours rouler à l’intérieur de lui-même, et il y avait comme une qualité légèrement éthérée en lui. Bartali avait estimé qu’il était trop différent et qu’en outre, il ne commercialisait pas ses vélos en Suisse. Selon lui, il y avait un grand nombre d’Italiens aussi bons, sinon meilleurs, et il n’y avait donc rien à gagner à l’engager. Était-ce le cas ?

Bouleversé par cette réplique, Koblet a entrepris de lui prouver le contraire la semaine précédant le Giro. Il avait été le plus fort en Romandie, et sans un problème mécanique le dernier jour, il aurait probablement gagné. Il a suggéré qu’il était prêt, enfin, à s’appliquer sur la route, mais en dernière analyse, la Romandie était la Romandie et le Giro, catégoriquement, ne l’était pas.

La sixième étape de la corsa rosa comprenait 220 kilomètres vers le nord, de Turin à Locarno, de l’autre côté de la frontière suisse. Les échappées avaient tenté le coup et échoué comme d’habitude, et comme d’habitude les déclassés du général avaient profité de leurs 15 minutes de gloire. Puis, néanmoins, Koblet s’est dégagé à l’approche du lac Majeur. Ils l’ont pratiquement laissé partir, mais il a ensuite utilisé ses compétences en matière de contre-la-montre pour gagner l’étape en solo. Ils ne s’y attendaient pas, et ils ne s’attendaient certainement pas à ce qu’il tente de réitérer l’expérience deux jours plus tard sur la route de Vicence. La différence, c’est que cette fois-ci ils ont tout fait pour le ramener, mais ils n’y sont pas parvenus. Lorsque la poussière est retombée, lui, le gentil géant de la boulangerie de Zurich, a enfilé la maglia rosa du Giro d’Italia...

Talentueux ou non, Koblet participait à son premier grand tour. Inévitablement, il s’est effondré dans les montagnes, et les suspects habituels (italiens) se sont alors disputé le Giro. En cette année jubilaire, le gagnant aurait une audience avec le Pape, et le gagnant serait bien évidemment soit Fausto Coppi, soit Gino « le Pieux » Bartali. C’était du moins la théorie, mais en réalité, ils se sont fait des illusions. Coppi a chuté et, malgré tous leurs efforts, la coalition des volontaires de Bartali n’est pas parvenue à mettre au pas le jeune et fringant Koblet. Alors que les amateurs de sport italiens contemplaient leur nombril, il a survolé les Dolomites et s’est dirigé vers le Vatican. Il est devenu le premier Suisse à remporter un grand tour, et le premier étranger à gagner le Giro. Pour les Italiens, c’était le pire résultat possible, mais il était indéniable que quelque chose de sismique s’était produit. À partir de rien, les Suisses avaient synthétisé un groupe de coureurs extrêmement talentueux, et il était le meilleur d’entre eux. Ce Koblet était le vrai problème et il était clair que ce serait lui le principal rival de Coppi à l’avenir, et non pas Bartali du haut de ses 35 ans.

Koblet était une âme douce et généreuse, et il admettait volontiers que Coppi était sa source d’inspiration et son idole. Lorsqu’il a suivi en dominant le Tour de Suisse, il était naturel que des comparaisons soient faites. Tous deux parlaient doucement et étaient dotés d’une décence innée. Les Suisses n’étaient pas habitués aux champions sportifs, et personne n’avait jamais vu un coureur comme Koblet auparavant. Soudain, ce sont eux – et non les Italiens ou les Français – qui ont pris l’ascendant et, en tant que population, ils se sont abandonnés à l’intelligence de Koblet et à son allure de star de cinéma.

À l’époque, l’industrie des magazines connaissait une croissance sans précédent. Les Européens ordinaires commençaient à s’intéresser à la vie privée et aux amours des sportifs, et aucun sportif n’était plus digne d’intérêt (ou plus glamour) que Coppi et Koblet. Pour la planète vélo, cette nouvelle rivalité était une aubaine. Lorsqu’il est devenu évident qu’ils se retrouveraient au Tour 1951, des millions de fans de sport ont retenu leur souffle.

Cinq jours avant le Tour, le Bianchi de Fausto Coppi a pris le départ de sa course locale. Pour toutes sortes de raisons, il n’avait jamais gagné le Tour du Piémont, et il s’est résolu à le faire avant de traverser les Alpes. Alors que le peloton galopait vers l’arrivée à Turin, son frère Serse s’est pris la roue dans une ligne de tramway. Il est tombé et s’est cogné la tête, mais il est remonté en selle et a terminé la course. Cependant, de retour à l’hôtel, il a commencé à se plaindre d’un mal de tête. Sa mort, le soir même à l’hôpital, marquera profondément Coppi pour le reste de sa vie. Serse avait été le rocher du Campionissimo, son cerveau et son ancre, et le Fausto Coppi parti de Metz était en morceaux.

Dans une étape plate vers Agen, Koblet a réalisé son chef-d’œuvre, et sans doute l’exploit le plus singulier de l’histoire de la course. Vêtu du luxueux rouge fraise de l’équipe nationale suisse, il a attaqué à 138 kilomètres de l’arrivée. Cela semblait n’avoir aucun sens, mais il a réussi à résister à un groupe féroce d’Italiens, de Néerlandais, de Français et de Belges pour gagner seul. C’était presque incroyable, mais redéfinir les règles du cyclisme est devenu une sorte d’habitude. Alors que les mortels du peloton se retournaient dans la fournaise de l’été français, il était l’incarnation même de la fraîcheur. Le cyclisme est le plus difficile de tous les sports, et pourtant, il s’est arrangé pour le faire paraître... comment dire… facile... Son moral au plus bas, Coppi s’est effondré sur une étape de transition vers Montpellier. Par la suite, la course est devenue une sorte de procession. Bien que sincèrement contrarié pour Fausto, Hugo s’est emparé de cinq victoires d’étape et, avec 22 minutes d’avance, du maillot jaune.

Un Zeus cycliste donc, ou, si vous préférez, un Adonis. Avant les interviews d’après-étape, il se lavait le visage et – chose étonnante – appliquait une véritable eau de Cologne. Il se peignait ensuite soigneusement les cheveux parce que, disait-il, avoir l’air présentable était une question de bonne manière. Toute la France était enchantée et (qui l’aurait cru ?) la gente féminine européenne a commencé à s’intéresser sérieusement aux courses de vélos. Un journaliste français a été inspiré de le qualifier de « Pédaleur de Charme ». Ce terme est entré dans le langage courant du cyclisme et y figure encore, 70 ans plus tard.

Le génie de Koblet en tant que cycliste était sans équivoque et cela, allié au malaise de Coppi, avait rendu sa victoire presque superficielle. La course du siècle ne s’est pas concrétisée, pas plus que l’année suivante. Après s’être montré en forme au Giro, Koblet s’est effondré lors d’un contre-la-montre du Tour de Suisse qu’il était certain de remporter. La légende veut que la bronchite qu’il avait contractée ait été exacerbée par une injection administrée par le charlatan de la Fédération suisse de cyclisme, et la plupart s’accordent à dire qu’il n’a plus jamais été le même coureur. Néanmoins, il ne s’est pas rétabli à temps pour le Tour, et en son absence, Coppi a réalisé une fois de plus le doublé. Fausto était majestueux, mais en tant que compétition sportive, c’était d’un ennui mortel.

Koblet était réputé pour sa gloutonnerie et, en 1953, elle commence à le rattraper. Il est arrivé sur le Giro avec trois kilos de plus et Coppi avait 33 ans. En vérité, ils n'étaient tous deux plus au mieux de leur forme, mais ils restaient d’une classe au-dessus des autres. En tant qu’étranger au Giro, Koblet a été confronté à un problème élémentaire. Les poches de Coppi étaient assez profondes pour arroser l’ensemble du peloton, ce qui revenait à dire qu’il y avait un Suisse contre les soixante derrière l’Italien. Coppi n’a pas pu le distancer, et il a conservé la maglia rosa avant la dernière étape des Dolomites. Dans ces circonstances, c’était vraiment héroïque, mais tout allait s’écrouler sur le Passo Stelvio...

En amont de la scène, les deux hommes avaient convenu d’une trêve. Ils grimperaient la côte ensemble et Koblet, bien meilleur sprinter, offrirait à Coppi la victoire d’étape en échange d’un second Giro. De son côté, Fausto saluerait son amoureuse, Giulia Occhini, le bouquet du vainqueur à l’arrivée de l’étape. Mais en fin de compte, l’instinct de course de Coppi était trop puissant. Il a attaqué sur le Stelvio, et Koblet, sous le choc, a perdu sa roue. Il a ensuite crevé dans la descente, et le Giro était perdu. La trahison, et non la perte elle-même, lui a brisé le cœur. Engagé pour une lucrative rencontre sur piste avec Coppi, il a refusé catégoriquement de s’y rendre. Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu, un peu entre les lignes, « Demandez à Fausto ».

Cet épisode est révélateur, car il a mis en évidence la différence essentielle entre les deux hommes. Coppi était un homme bon, mais aussi l’exemple type du cycliste professionnel. Hugo, qu’il soit extravagamment doué ou non, était un amateur en comparaison. Il courait parce qu’il était doué et qu’il aimait ça, mais la victoire n’était pas existentielle pour lui. Il n’aurait jamais pu concevoir de se comporter de la sorte, car selon lui, Fausto et lui étaient amis. Après tout, ce n’était qu’une course de vélo, et aucune course de vélo ne valait cela.

L’année suivante, il a véritablement fait cadeau du Giro. Il a permis à Carlo Clerici, son ami et serviteur, de prendre une demi-heure dans l’échappée. Clerici a donc échangé son maillot rouge suisse contre la maglia rosa, qu’il a conservé jusqu’à Milan. Pour Coppi et Bartali, cela représentait une hérésie, mais Coppi et Bartali n’étaient pas Hugo Koblet. Pour lui, c’était la chose la plus naturelle du monde, et il était sincèrement heureux que Clerici gagne.

La vie d’un cycliste était censée être ascétique, mais il voyageait ici et là, partout dans la jet-set. Il a épousé une mannequin issue d’une famille bourgeoise, a flirté avec une carrière à Hollywood et a conduit une Studebaker américaine géante dans la ville puritaine et austère de Zurich. Il a apprécié John Coltrane et Dizzy Gillespie, s’est fait plaisir à Davos et, d’une manière générale, a assumé sa célébrité. Fait inhabituel pour un Suisse, sa prodigalité avec l’argent était monnaie courante. Il le gardait dans une valise plutôt que d’ouvrir un compte bancaire (du moins jusqu’à ce qu’il soit entièrement volé lors d’un cambriolage), et il était totalement incapable de dire non. Certains affirment qu’il avait la maladie sexuellement transmissible pour le prouver, contractée lors d’un voyage très médiatisé à Acapulco. Cela peut être vrai ou non, mais en dernière analyse, sa prédilection pour les excès l’a rattrapé. La course du siècle n’a jamais eu lieu, il n’a plus jamais atteint Paris et, à toutes fins utiles, il était lessivé à son trentième anniversaire.

Au moment où il a pris sa retraite, tout l’argent avait été dépensé. Il s’est installé à Caracas, apparemment pour travailler dans l’industrie automobile vénézuélienne en plein essor, mais tout porte à croire qu’il était en grande difficulté financière. Quand il est rentré chez lui deux ans plus tard, il était sans le sou, et plus ou moins brisé. Le « Pédaleur de Charme » était chauve, obèse et cliniquement déprimé. Criblé de dettes, sans enfant et abandonné par sa femme, il a mis fin à ses jours à l’âge de 39 ans. Comme celle de son idole Coppi, sa vie a été tronquée dans des circonstances tragiques, et tous deux demeurent les champions les plus énigmatiques de l’histoire du cyclisme.

En Suisse, ils n’idolâtrent pas leurs sportifs comme le font les Français, et ils ne confèrent certainement pas à leurs cyclistes des qualités célestes comme le font les Italiens. Les Suisses sont réputés pour leur sobriété, et bien sûr, le sport n’est que du sport. Hugo Koblet est largement oublié même dans son pays natal, mais sa grandeur (sportive et humaine) reste une évidence. De manière fugace ou non, il était l’égal de Fausto Coppi, et Coppi était le plus grand cycliste sur route qui ait jamais vécu.

Les gens évoquent toujours l’âge d'or du cyclisme, et bien sûr, c’est entièrement subjectif. Il est cependant irréfutable que, pendant dix ans, immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, l’Europe s’est entichée de ce sport. C’était l’ère du vélo et de l’abondance, et nulle part ailleurs autant qu’en Suisse. Leur génération était véritablement une génération dorée, et ils tenaient en Hugo Koblet une superstar absolue.

Quel cycliste c’était, et quelle époque à vivre...

Nous allons bientôt cesser d’être compatible avec votre navigateur.

Si vous continuez de naviguer sur Rapha.cc en utilisant votre navigateur actuel, vous risquez de rencontrer des difficultés. Nous vous conseillons de télécharger l’un des navigateurs modernes ci-dessous pour profiter au maximum de toutes les fonctionnalités du site Rapha.cc.

Je ne peux qu’utiliser IE11

Merci de nous en avoir informé

Veuillez ne pas tenir compte de ce message